sangre caliente

--... son dos que vienen de Santa Clara, en un coche rojo... y yo no voy a irle yo solo a decirle como tienen que comportarse... si el pueblo no se une, no voy a hacer yo el idiota...
Y no sé por qué, Jonay, barman del Castillo, esta vez de tarde, rompe a hablar de Añaza.
--Yo soy de San Andrés, aquí jugué de niño en el barranco y eso lo llevo en el corazón... pero ahora vivo en Añaza... allí nadie de fuera va robar... ni se les ocurra... Añaza es el mejor barrio de Santa Cruz.
--Jesús --dice Imeldo--, tienes que traer un bolígrafo y apuntar todo lo que dice Jonay... ahí tienes un libro...
--¿Cómo se llaman los de Añaza, Jonay? --pregunto.
--Santacruceros... nosotros somos un barrio de Santa Cruz, ¿no?
Termino el ron, Brugal, dominicano, con que siempre recuerdo la estancia en Santo Domingo, la gloria y el infierno... y lástima que no sepa cuándo se me cumple la condena de ir desarmado... pues estoy pensando en llevar siempre un machete conmigo, que ya estoy harto de discutir... no en vano viví en Asturias, y allí no se discute, pudiendo solucionar las cosas a machetazos... Y pagará justo por pecador, porque hay veces que ya no aguantas más boberías y que corra la sangre, y luego que venga una juez con retraso en el periodo y te meta en la cárcel... la muy puta.
Mejor me calmo y subo parriba, pa la plazoleta... ya abrió la venta de Francisca. Allí dentro Pepe el Turco, Domitila... El otro día tuvieron un encontronazo. No sé que dijo él que ella le dijo que ya estaba difunto de la polla. El hombre ha cogido una depresión...
Y hoy se lo volvió a repetir, con una palabra que intento recordar... los putos puristas de los cojones dirán que esa palabra no es la apropiada... que no me lo digan a mí ahora, porque nada de santo, demonio en estado de santidad, saco el machete y le corto el cogote como a una gallina... No estoy pa tonterías...
--¿Viste al Machete por el Castillo? --pregunta mi padre, cuando entro en casa y el cabrón del Thor me da la tabarra pa que lo saque, porque ya tiene ganas de mear y cagar...
Le tengo respeto porque un día cazó una rata en el patio. Mi madre, cómo se movió el hijo puta, la mordió por la yugular y la dejó seca... este bendinto perro, sin papeles, sin chip, sin nada... se merece que los saque a dar una vuelta por ese sitio que están jodiendo ahora esos canarios con poder que presumen ahora de independentistas y son más españoles que Felipe II... Thor caga, mea, lo llevo por el Castillo. Mi madre, cómo está aquello. Juan con su menuda mujer, y Francisco, al que el otro día le dije, cuando me llamó escritor, que yo escribía con la poolla, y que ya estaba harto de que me llamara escritor... Ahora me llama Jesús.
Y al subir, otro ron, en la venta de Francisca. El Wary intenta convencer a Julita de que tiene que abrir la venta a la droga, la coca, el chocolate y todo eso.
--Mientras puédamos --dice Julita--, estamos como estamos...
Me llama la atención el "puédamos"... Un purista pondrá el fonema en el cielo, y yo le pondré el machete en el cuello. Me tienen harto.
VIVA CANARIAS LIBRE, y cuando este pueblo despierte... vamos a ser independientes, y degollaremos a los independentistas de mierda que sólo quieren ser más españoles que los españoles. Que les den por culo, con su periódico El Día y su puta mierda... en fin, ahora pronto el partido: Barcelona-Arsenal...
--Chito --me dice mi padre--, ¿dónde pusiste la garrafa que trajo ese el otro día?
--En el cuartito de la azotea...

populismo

¿Populismo? Populismo, un huevo duro. Nadie más antipopulista que yo. El español es un latín vulgarizado, un latín mal hablado. Así que no me jodan. Yo también he leído a Coseriu, a Martinet, a Jakobson, a Sausure..., incluso a Chonsky. Y recibí clases, tuve de maestros a Antonio de Lorenzo, a Ramón Trujillo, a Alarcos Llorach, a Agustín García Calvo. No me enteré de la misa la mitad, pero algo sí me enteré. Soy un estudioso de la lengua. La patria de un escritor es el idioma. Que no me vengan a moler la batata los ilustrados y decirme lo que es la forma y el contenido. El lexema, el morfema y el monema. Y no sólo la lengua, sino la matemáticas. Descubrí el teorema de Pitagoras antes del curso donde explicaban el teorema de Pitágoras. Y soy curandero porque la Luna me enseñó. A la mierda los refinados. Soy vulgar porque el mundo me hizo así. Descreído, desmerecido, desmedido... Sé lo que es yámbico y lo que es eólico. Sé el ritmo y la medida. Y aprecié las variaciones G (¿cómo se dice, Victor?) cuando leí El malogrado, de Thomas Bernhar (?). ¿Populismo? Populismo es el pvc, y lo odio...
En fin, si me dicen que soy populista es porque lo soy... ¿y qué?
Nos despedimos de Ramón y José María (Victor y Juan se fueron antes) y cogimos la guagua, Pepe Rivero y yo, y en una parada subió José Juan, que vive en lo que queda de las casetas de pescadores. Ay, José Juan, dándome la lata para que escriba su historia, como G. M. con el náufrago.
Un buque zarpa del puerto. La plataforma petrolífera parece que no zarpa nunca. Tres llamadas de Chani. Sentimental esta noche. Hay que dejarlo. Si lo llamo botarate y se mosquea y comoyo cuando me llaman populista y me mosqueo. Somos unos botarates populista. Sin embargo, Chani es el auténtico poeta del pueblo. No escribe, o mejor dicho, no me dicta sus versos en el Castillo, Monterrey o Pandorga para presumir de yámbico o eólico, sino porque les brota de la sangre. Eso es lo que importa.
Lo demás es noche, luna llena tras las nubes y Ferni del Monterreyque no se entera. Cree que Chani lleva a Pedro al agujero, junto al castillo, para esquilmarlo. Está equivocado. Todos estamos equivocados. Lo lleva para invitarlo a hablar con Dios.
Y lo más que me importa está lejos, en España, aunque el lunes viene Campanilla. A alegrar esta triste isla. Bienvenida...

lecturas

Leí las nuevas entregas
en este jardín de testigos
y combatientes. Del Claro
del Bosque habla José María
Lizundia, y yo dél
sí tengo opinión, es el alma
del Bosque, sabe el camino
que no sabe Ramón,
y tampoco su hermano
ni Juan Royo
ni, aún menos, yo...
Me quito el sombrero
de
gnomo
con este hombre,
descubridor de maravillas,
como la obra de Pepe Rivero.

De otro novelista isleño
que da guerra ahora
(con Marruecos en el telón
de fondo de su cuadro
futurista),
cuenta Anghel
Morales
la presentación
en Agapea.

¿Algún día
querrá Miguel Ángel
pasar por la puerta
de Tijuana?

Y leí un poema,
que, me dice un pajarito,
también leyó Campanilla.

Hoy, mejor que la realidad
(a mi padre se le pudrieron las potas
congeladas y el hombre sufre...),
la luna en el cielo,
una charla virtual
con un hada encantada
y los blogs de los vecinos.

T

Quedo con T en el Atlántico. Veo el partido en la tv mientras espero. Aparece por fin, con su cabello rubio enmarañado, risueña, contenta de verse conmigo a pesar de que estoy sin afeitar, sin bañar, con los pantalones rotos y las mismas ideas antiprogres y antihumanitarias. Ya no me dice que, cómo una chica de izquierdas, como ella, anda con un maltratador como yo. En ese tiempo me dieron ganas de mandarla al carajo. Aún estoy esperando que Bibiana Aído le saque la tarjeta roja a la monarquía española, que sólo admite rey, y la reina sólo es la consorte del rey. En fin, yo también fui progre, izquierdista y todo eso, pero ya no defiendo a nadie, ni ataco. Este circo no es el mío, aunque como cualquier vecino, lo sufro lo mejor que puedo. Sin embargo T me cae bien, la conversación es animada y la cena, invita ella, nos fortalece el ánimo. Es guapa, inteligente, simpática y ha aprendido a aceptarme como soy, aunque me reprocha que tenga mala cara y todo lo demás. Como me quiere bien, desea mi prosperidad y belleza y cuidado del cuerpo que... no, no es cuidado del espíritu. Cuanto menos me baño y peor me visto, más fuerte y alegre está mi espíritu. Con sal, lluvia y vientecillo fresco. De buenas intenciones está el infierno empedrado. Ya es hora de que a los que no somos buenos ni bien intencionados, se nos reconozca por lo menos el mérito de no tener vergüenza y andar por ahí sin pedir perdón. Hasta que nos obliguen, que todo llega.

Llama Beba. "Migo, estoy en La Pandorga". Pallá abajo bajo, con la puerta de la iglesia cerrada y los farolitos encendidos de la calle Belza. Los pantalones rotos los puse a lavar. Me bañé, me afeité y tengo mejor pinta. Beba quiere hablar con Dios. Estupendo. Hacemos la vaquita y hablamos con Dios, en el Monterrey.

--Eso hay que darle la forma para hacerlo así --dice Ferni--. Estoy hasta los huevos de mi madre. No sé por qué no se murió cuando yo nací, y ahora le pongo moscas verdes en la comida, pero nada...

--¿No sabes lo que me pasó. Jesús? --dice Beba.

--¿Qué te pasó, mujer?

Me cuenta lo que le pasó. No me entero de nada.

--Oye, Pedro, ¿qué pasa?

--Flaco estoy, pero tanto como nadie no soy --dice Pedro.

--¿Te vas a mosquiar otra vez conmigo?... Dame un besito, mi niño, ¿verdad que Pedro es un gran amigo?

--A estas alturas nos vamos a estar con...

--Ay Chona...

Afuera, en la mar, fondeado, un buque parpadea luz roja. Sobre el mástil, la luna llena. Las colillas bailan, en el asfalto de la avenida, al paso de los coches.

--Ponle otro ron a este hombre --dice Pedro.

--Niño, espera, que yo voy con ustedes...

--La conocí por la voz...

Y del Monterrey subimos a mi casa. Nos cruzamos con José Rivero. El hombre imagina historias entre Beba y yo. Una mirada cómplice. Luego, desde la plazoleta, bajamos a La Tasca. Allí Andrés, el que le tocó la oreja a Marcelino, y ahora conmigo como si fuèramos camaradas de todos los tiempos, y también un asturiano, fuisteis al carmín de La Pola... La plática es todavía más surreal, Ionesco en estado puro... Me despido con abrazos fraternales. Paso por El Castillo, la penúltima, Diego sin papelillo, y me adiós a la noche.

ESTE MARTES en Radio Bosque Tijuana

RADIO UNIÓN TENERIFE (PROGRAMA LA PUERTA)

Tripulación:

José María Lizundia, antindependentista independiente, lector de José Rivero Vivas...

Ramón Hernández, creyente todavía de que el Tenerife puede quedar en Primera, fofógrafo de los no lugares, contador de un realidad aparte...

Juan Royo, fugado en el Médano, autor de El fulgor del barranco...

Víctor Roncero, defensor de las formas puras y desdeñoso con mi diccionario, regalo de Marcelino el oyente.

Anghel Morales, sempiterno fugado, poeta necesario, filósofo de una complicada ternura, bimbache (herreño)...

y yo en el timón de la nave, con el capitán Curbelo al otro lado del cristal...

Si nos parece, hablamos de un autor que no estuvo ayer en Cajacanarias, donde sí estuvo Isaac de Vega, Victor Ramírez, Carlos Pinto... :

Radio Tijuana con José Rivero Vivas

el sueño de la razón...

--Ay Jesús, por favor, ayúdame, sostenme del brazo, que me caigo --dice Ana Rosa--, mi nieto, tu amigo Chani, me tiene amargada... él no se hace una tortilla como cualquiera, sino que le pone todo lo que hay en la nevera...
Al día siguiente, Chani me dice que lo acompañe a la casa para que vea una obra de arte. Una tortilla monumental. La tortilla es espléndida, con todos los colores, fríos y cálidos. Una obra de arte.

Últimamente, no sé por qué, veo a todo el mundo esquizofrénico. A mí, de la esquizofrenia me quedó una secuela. A menudo, escucho al revés lo que oigo. Tengo que hacer un esfuerzo de razón para reconocer que el 30% de lo que escucho no tengo que oírlo al revés. Pero nada, la paranoia es la paranoia. Cuando me dicen bestia, oigo un elogio. Y cuando me dicen caballero, oigo un insulto. Me pasa con Anghel. Dudo de lo que elogia y me atrae lo que critica. Incluido al novelista Juan Cruz, que aparece como personaje en el telón de fondo de El pintor asesino, atrevimiento por mi parte, entre otros. A Charlín le encanta Juan Cruz. Lizundia lo denigra. Me fío más del criterio de José María desde que lo oí decir vade retro en relación con García Márquez. No todo García Márquez. El de Historia de un náufrago nos regala una versión de Robinson Crusoe sin isla y sin Viernes. El escritor no quiso compartir la autoría de esa aventura con el náufrago.
--Hoy ganamos, arriba el Tenerife...
Alla él, no el Tenerife, que por lo menos terminó 2-2, sino G. M. El gesto de compartir esa autoría, me hubiese animado a meterme en sus Cien años. Pero no, el izquierdista se comportó como un señorito, como un cacique.
Oltra se equivocó en el cambio de últimos minutos y el Villarreal empató.
A la vuelta a San andrés, me encuentro con Pepe Rivero. Aún estoy con su Divisa de Anatolio. Hablamos de... hablamos de nuestras cosas. El vientito frío de la noche nos dona un don apacible y me invita a un ron en la Estrella del Mar. El mar está en calma y la luna no sé cómo está.

escritores

Cuentan, y es mentira, que Celyne estaba un día en una librería de Los Ángeles y hojeaba una obra de Thomas Mann... "Este autor cree que el aburrimiento es una forma de la belleza"... La historia se la inventa Bukowski, que mando a tomar por culo a Shekespeare cuando vio a los idiotas que iban a aplaudir la reprensentación de una de sus obras. No sólo el viejo Chinaski escupe boutades. Borges era otro, cuando le preguntaron si conocía a Antonio Machado... "Ah, ese que es hermano del poeta Manuel Machado?"... Puede que haya quien me cague que el Ulyses de Joyce es superior a las novelas del oeste de Silver Kane. Puede que tenga razón, pero en la novelas del oeste me sentí un pistolero, con el Ulyses un lector que no pudo entrar en la novela. Sin embargo, sí me circunscribo a autores que son conocidos pero por debajo de otros que al lado dellos son más bien unos papafritas. Autores con los que sabes que no quieres palabras por palabras, sino una historia y una atmósfera, una historia que te engulla en su atmósfera. En mi juventud fue Becket, que no recuerdo bien cómo se escribe, el autor de esperando godot, Malone muere, Molloy... lecturas para una edad en que la decadencia es un reto. Hoy hablo de Rubem Fonseca o de Jim Thompson. Palabras e historia, al únisono con el aire que te hac respirar. Menos estilista Jim Thompson, pero curiosamente, más autentico aún que el brasileño. En fin, escritores. Mamelucos todos. El pobre Jim Thompson murió como Cervantes. Despreciado y hecho un asco. A quien no se consuela que le den morcillas, seguramente las agradecerá.

a los amigos de La Puerta

Buen programa, según el oyente. Yo también lo creo así, aunque eché de menos a los fugados. Uno se acostumbra al saber decir de los amigos. En fin, disentir y respetar al mismo tiempo es un logro. Además, para mí la radio ejerce también de escuela. Cada martes salgo de la emisora y de los bares circundantes con la sensación de haber ampliado mis ideas y mi visión de las cosas. Y de pasarlo bien con gente a la que, aparte de respeto, siempre necesario, les tengo gran afecto. Gracias a ellos el Bosque de Tijuana navega a buen ritmo.

hoy radio otra vez

Después de oir a Julita en la venta, la hermana de Francisca, contar sus aventuras con los curas de Taganana... yo ya no tengo nada que contar. Cuenten ustedes. Y hoy en Radio Tijuana (La Puerta, Radio Unión Tenerife), nuestro amigo Charlín, que viene del Sur profundo, con Ramón, pero antes comemos seguramente en María Jiménez. Si podemos, no llegaremos borrachos al programa. Y si llegamos borrachos, hablaremos de amor, que nunca hablamos de amor, y eso es imperdonable. Hasta Wagner habló de amor, y nosotros no. Imperdonable. A ver si se animan. Y después de hablar de amor, a lo mejor también hablamos de sexo, que es más todavía interesante. Con permiso de los sublimes artistas, entre tripulantes y oyentes.

décima

en fin, nos estamos acercando. Aquí la prueba:

Fernando se fue a La Habana
a buscar la guayabita
que en la mar de Santa Rita
danza su nana mucana
cuando le sale en la gana
a Ferni del Monterrey,
que lo mismo que al maméi
come el mango de mulata
empuñando la culata`
para que sepan su ley.

2-1

Imagino a Ramón haciendo un poema de metal al penalty. El que falló Nino. Y una endecha a los dos goles antes del primer cuarto de hora. Tres goles en un partido. Yo soñé 0-3. Fueron 2-1. Qué importa la crítica de la razón pura cuando la desdicha mala no nos deja levantar cabeza. Ramón iba a venir pa San Andrés si ganaba el equipo. No sólo no vino sino que se quedó mudo.
--El Tenerife no le gana ni al Alcoyano --rugía Memo en la Tasca El Asunto.
--Este Jesús no se junta sino con locos... Esta mañana con Orlando, a mediodía con Chani y ahora con...
--... ayyyyyyyyyy... --rugió el gentío de la tasca. La bola había pasado rozando el larguero.
Memo y yo habíamos recalado a la tasca desde el Monterrey, pasando por el zaguán de Las Ánimas, por detrás de La Pandorga. Durante el paseo, el Tenerife había metido un gol. Ya no metería ninguno más. Imaginaba a Ramón escondido debajo de la cama, para que no lo viesen llorar la derrota. Había dicho de venir a San Andrés, a celebrarlo con ron Aldea, si ganaban los blianquiazules. Y ganaron. El Jerez viste blanco y azul, y el Tenerife vestía un granate extraño, adornado con rayas inconvenientes. Nada de Aldea en el Monterrey, con Ferni obsesionado con que le escriba una decimas en punto cubano, para decírselas a la nueva cocinera, protegida, como él, por... Hasta ahora lo he intentado, pero por mucho que Quico me diga poeta, esperaba el halo poético de Ramón, para apropiármelo y coseguir por fin una décima impecable, en honor de la dama en la cocina. Pero el Tenerife perdió, Ramón se escondió y me quedé sin musa, y sin ron.

hablando que es infinitivo

Ayer pensaba que los amigos son los que tienen lealtad con uno y la confianza suficiente para compartir hallazgos y secretos. Cosas por el estilo pensaba ayer. Gente de cuyo trato sales más fortalecido, saludable y con la temperatura amorosa en el grado idóneo, ni bochornosa empalagosa calufa ni frialdad distante. Esto puede que sea verdad. Pero son apreciaciones de gente con dinero y posesiones. La moral del indigente va por otro lado. El tal piensa que los amigos son los que te dan dinero, y bendita amistad la de la señora piadosa que te suelta un billete de 100 euros antes de entrar en la iglesia, gran amiga, y que nadie manche sus nobles própositos de ayudar al méndigo.
Amigo también es el editor que me publica, ya que uno se dedica a esto de escribir. Y publicar los escritos es como tener un sitio donde uno poder cagar. (Algún día, si nos acordamos, hablaremos en el Bosque de Tijuana de que cagar y hablar o escribir está inscrito dentro de un mismo sistema ontológico. Cuando Quevedo hace el elogio del ojo del culo, en realidad está hablando de la boca y la lengua. Pero de eso hablaremnos en otro momento, si estamos inspirados por la musa ministra ejemplar y su tarjeta roja.
Otro color es el blanco. Las damas de blanco en la Cuba de los Castro. A ellas sí que les sacan la tarjeta roja e intentan desbaratar sus manifestaciones. En San Andrés también se manifiestan, los vecinos con propiedades en los barrancos. Al resto del pueblo le da igual. A mí también, que lo destruyan todo, y cuando venga el tsunami, ojalá los coja cagando después de sus discursos falsos y relamidos.

calima, kamasutra, orejas...

Ayer en guagua a S/C, intrigado, entre negros, moros, chinos, ingleses, canarios y godos, por quiénes son esos tres budas de los que habla Ramón en la presentación de Canarias marroquí, de Miguel Angel Palarea, el otro día en el Ateneo de La Laguna. Tres budas, tres cartas arcano de mi amiga la colegiala, y tres goles de diferencia en la última victoria del Tenerife. Todos esos 3 tienen relación cuántica entre sí, porque todo está relacionado con todo. El dilema es saber en qué consiste esa relación. Quizá Ramón hable algo más de los tres budas orejudos y se nos aclare la visión de la realidad.
Ayer la calima devolvió a S/C el semblante africano que perdió desde que mataron la calle Miraflores, y con ella la salida al mar y los garitos con charlas políticas, filosóficas, poéticas, deportivas... Un gran cartel en la fachada de Saturn, avenida 3 de Mayo, lanzaba a los ojos de los traseúntes dos cuerpos desnudos, un hombre y una mujer, de espaldas, y un lema: "El sábado 27 nos quitaremos la ropa". Pienso si van a declarar S/C ciudad nudista, como Barcelona, pero no creo. En fin, se agradece la refrescante publicidad y el etéreo paisaje de edificios y montañas envuelto en la calima. Más arriba de Saturn, en la librería Agapea, donde ya no permiten escanciar vino, me encuentro con Anghel, le pido un préstamo, o le doy un sablazo, no lo sé, y me quedo a la presentación. Un libro con entrevistas a políticos clave hechas en la época OTAN NO / OTAN SÍ, de Arturo Trujillo. Trata de lo que ayer fueron, según ellos mismos, esos políticos y lo que hoy son, casi todos arrimados al árbol de los euros, el que da buena sombra. Imposible la crítica. Inherente al oficio de político, amalgamar el arrimo al poder con los propios intereses monedados. Aún con el riesgo que corren esos valientes pendejos, si yo hoy volviese a nacer, ni una palabra narrativa, ni poética, ni pingas en vinagre. Sólo discurso político.
Y nada de ir a la contra, sino a favor de la corriente, a menos que el olfato señale que una actual contra será mañana mismo corriente, y una actual corriente caerá mañana en los malsanos sótanos del Purgatorio.
De todos modos, ya es demasiado tarde.
Pepe Rivero compra un librito de Lochke. Eso me recuerda que tengo que leer a Kant. De la librería, algunos amigos recalamos en el Santa Cruz, con el policía jubilado al frebte, alegre porque el próximo martes 13 presenta su libro de intrahistorias policiales, en el Ateneo de la ciudad del Obispo. Es el segundo policía que narra por escrito sus aventuras policiales. El anterior fue en La Gramola, hace poco más de una semana. Seguro que son libros amenos. Y seguro que con notable interés para narradores que nos movemos en las fronteras de la ley, y a veces al margen.
Después del Santa Cruz, caminé a casa de Marcelino. Junto a su ordenador, en lugar de un vaso de agua, hay esta vez una edición a color del Kamasutra. Le echo un vistazo, cojo recortes, memorizo estampas iluminadas. El viejo marino ya no fuma. Está hipnotizado contra el tabaco y demás plantas fumables. Fumo solo y hablamos de literatura. Concretamente de las orejas. De la oreja del pintor holandés en el cuento de Ramón, de la oreja del chino en la película del policía visionario (hace dos semanas en el TEA), de su propia oreja izquierda, mal tocada por un contertulio hace unas cuantas noches en el bar Castillo, y de su cuento sobre el Orejas, amigo perro ya desaparecido de la zona del pueblo entre el castillo y la cofradía de pescadores. ¿Murió? ¿se lo llevaron? Nadie sabe. Nadie sabe nada. Mejor no saber. Como los tres monos legendarios:
no ver, no oír, no hablar. Los secretos de una vida próspera. Tenía que haber elegido otro oficio. Tal vez policía si no político. Pero ya es tarde. Lo siento por mí, y por Marcelino.
Me trae al pueblo en su berlinga. Vemos a Chani. Esta vez el poeta en total estado de sobriedad de ánimos. Nos invita a hablar con Dios, en un zaguán de la calle de Las Ánimas.
La calima se posa en nuestras oraciones.

Puerta de Sión

Bueno, por fin puedo entrar por la entrada principal. Me sentía como cuando olvido la llave de la casa de mi padre y tengo que llamarlo por teléfono para que me abra. Llaves, cartera y móvil ya forman parte de las extremidades humanas, por lo menos en esta parte del mundo, "civilizada". Civilizando están los boozers (?) de la construcción lo que Diego, amigo del bar Castillo, llamaba el parque jurásico. Lo primero que han hecho los civilizadores es mandar a tomar por saco el manguero de Diego. Quien mata la tierra salvaje, sin respeto ni consideración, ¿qué es? Los buenos gobernantes les dan al caos lo que es el del caos y al orden lo que es del orden. Anghel Morales sería un buen gobernante. Le da a La Puerta (Bosque de Tijuana) lo que tiene que darle. Me enternece la ruda manera (soy defensor de lo rudo, de lo vulgar, de lo verdulero...) con que Ánghel (tripulante fantasma del programa) nos acaricia. Intuyo fuertemente que hay un vínculo secreto entre la crítica de Anghel y la salud y fuerza del Bosque de Tijuana (que todos los martes navega por ese océano que es Radio Unión Tenerife). Cuando Anghel dice:

"LA PUERTA PERMANECE CERRADA A NUEVAS IDEAS... TODAVÍA ESTÁN EN EL MONTE SIÓN... LA PUERTA ESTÁ BLOQUEADA CON IDEAS CADUCADAS..."

o me dedica su menester coplero:

"La clase de Castellano
me parece cosa cierta,
mas desprecian su talento
en el programa La Puerta"

yo lo que oigo es:

"LA PUERTA SE INUNDA DE BRIOSAS IDEAS... ES BARCO CON LA BANDERA DE JILLY ROGER QUE NAVEGA HACIA LA ISLA DEL TESORO...

Yo, Anghel Morales,
guía de curanderos,
a Chito el primero
le doy los corales"

de saber hacer un buen programa, gracias a sus lecciones y a las de Antonio Curbelo. Y elegir la tripulación es la primera regla para una buena derrota. Los dos Gatos, el Mono y el Dragón sólo fallan por las fugas de los dos últimos, que cuando no es uno son los dos a la vez. Este martes, sin embargo, un pasajero de lujo: Eduardo Roncero. Alguien para volver a embarcar y hablar de poesía, y de pintura, y de música mejor no, porque si no, se queda hablando él solo, a menos que uno haga maullar al Gato de Agua, que si no, el hermano Víctor no dice ni mu. Pero cuando dice, habla oro. José María dijo que había sido el mejor programa... ¡hombre!, el mejor siempre debe ser el que ha de venir, el próximo, con Juan Royo aún en el Médano pero, lo más seguro, con la vuelta de Ramón y el invitado: Antonio Lorenzo Gómez Charlín. Un novelista gallego escondido hace años en el Sur de Tenerife. Sus novelas casi son ediciones secretas. La última publicada:

Las bellezas de Kyoto

a juntar con las anteriores: El sueño de la noche azul, El camarero está triste y Hay putas que tienen algo de santas.

La vez que nos vimos, en Los Cristianos, hablamos de santidad y de devoción a las santas. Y ahora leo su última novela, que me la prestó Ramón. A juntar con los mis autores, los lejanos y los del lugar... y algún día se verá la narrativa que estos años ha estado brotando en Tenerife, isla de narradores y filósofos y músicos y...

Después del programa, viaje en guagua de regreso a San Andrés, con José Rivero Vivas. Conoce el alemán, el inglés, el francés y también un poco el español. Y la noche antes del programa nos cruzamos por fuera de la La Torre (lugar del pueblo) y me estuvo hablando de Wagner. Esta vez me habló, en la guagua, de una fábrica de galletas en Alemania...

hoy Tenerife-Español

El mago se cabrea porque salen muchas erratas en el blog, y se cabrea porque está neuroticón, con complejo de conde Lucanor que vuelve la vista y ve una jauría humana comiéndose las cáscaras de los chochos. Y ahora distanciamiento con el cuñado, por el puto ordenador...
Una vez antiguamente el mago se paró en la puerta de una iglesia, y una señora le tendió doscientas pesetas. Las rechazó. Es ahora y los veinte euros los coge al vuelo. Se consuela porque mañana a lo mejor sí, a lo mejor va a ver al Tenerife. El cuñado lo invitó al partido, para limar asperezas. "Y piensa el mago, vengativo, a lo mejor, con suerte, si gana el Tenerife, le pesco 20 eros...

--Chito, vas a tener que quitar el ordenador, porque es lo que está metiendo ruido en el teléfono...

Por si ya tenía yo poco con H y con F, etc, anoche Chani y hoy mi padre. Menos mal que le hice por la tarde una cura de barro. Y la cena por la noche la disfrutó. La primera vez que me elogia una comida. Qué emoción...

Ya leí la crónica de Anghel, y nos deja intrigados por el pronto feliz alumbramiento de la novela de Laureano de Lorenzo. De todos modos, por la parte que me toca más cerca, no ser coñó e ir, en la próxima presentación de Canarias marroquí, a Agapea, a celebrar la fresca novela de Miguel Angel Palarea.

Anghel no habla de La Puerta... ummm... Ganas me entran de mandarle una carta a su correo particular, pero con la falta de perras se me fueron las musas, y cuando Anghel huele un sablazo... la cosa es que ya me duele la espalda de estar delante de la pantalla. No es bueno pa la salud estar más de dos o tres horas al día en el ordenador, y espaciadas mejor. Pero el trabajo es esclavizante, y nada, que las coplas ojalá nos las cante Campanilla.

Ya dejé de investigar a Wagner. No sé si recordaré la tiranía de la hermana y su relación con el Rey pasado mañana a las seis, ni si esto les interesa a los wagnerianos Víctor y su hermano carnal. Mis investigaciones altamente culturales, como verán, están ahora enfrascadas en la magia cuántica. Hoy investigué el Gato de Agua, El Gato de Metal, El Dragón de Madera y el Mono de Fuego, los tripulantes de Radio Tijuana. Hay que conocer a la tripulación, para estar preparado a la hora de la hora del motín. Pero antes nos espera, amigos, la Ballena jdh... Primero cazamos la Ballena jdh y después quédense con el barco.

memoria del caos

--Jajajá --ríe Sheila, con sus dientitos de coneja--. ¡Enamorado de mí?... De mí no se enamoran sino los miopes que tienen campanillas en los ojos.

Yo estaba, con la parte cerebral izquierda, reflexionando algo sobre filosofía moral y sobre la poesía en canaria, mientras Orlando me comía la oreja derecha. diciendo que alguien le dijo que su poesía se parecía a la de Chinaski, cuando aún él no había leído a Chanaski. Me callé la boca. A un poeta hambriento de alabanzas, no puedes decirle lo que le digo a Thor,

Thor de la thorería,
el día que tu naciste
estaba la mar en calma
la luna estaba crecida
perro que en tal signo nace
no debe decir mentiras

y decir mentiras era lo que estaba haciendo Marcelino con Chani, pero Marcelino defiende la mentira. Yo no. Yo defiendo callarme la boca. No alterar los ánimos sensibles de Orlando. Pienso en los poetas narcisistas, tocados por esa solemnidad antichinaski (antibukoswkiana) a la que tiende la poesía en Canarias, ya marcada por ese inicio de la maldición (Endecha a la muerte de Guillén Peraza), "sean solemnes tus poetas / y de ese mal / no los cure / ni la luna ni el sol". Es sabido que la danza nace de la panza, pero estos poetas piensan que la poesía nace de las entrañas, de las neurosis, y sus neurosis dan en que ellos siempre se comportan como seres sublimes, individualidades que sólo hablan de sí mismas. En ellos no hay historias sin "yo" ni verso que no sea mentira. No saben que la novela admite el yo y la mentira. Es más, sin yo ni mentira la novela es otra cosa. La novela, dicen, es la palabra que miente. Pero la poesía hoy también es o debe ser otra cosa. Esta ajena a la dicotomía verdad-mentira y al yo nomádico del poeta. A no ser una pretendida poesía, cargante, desgastada por los tópicos del "yo" sublime y de una retórica epigonal.

Pues eso, mientras Orlando me contaba su amistad con Carlos Pinto y que conoció a Pedro Lezcano y que le dijeron un día que su poesía era como la de Bukowski, y Chani quería llevar a Marcelino a rezar al demonio en un agujero..., Sheila desplazó al poeta en la polonesa del Monterrey y me habló de aventuras y romances. Palabras al oído, sonidos de la brisa, todos esos reclamos para cazar gorriones.

En la tele, hablaba también el nuevo obispo de las vascongadas: "Después de la eyaculación te sientes vacío", vacío como un vaso sin licor, "después del coito el humano ser está vacío, como una página sin calidad de página, en una total ausencia de formas puras". Yo no soy un santo, como pretenden el Gato de metal y el Gallo de Fuego, José María y Marcelino. Lo que pasa es que soy retardado mental. Tardo en darme cuenta de las cosas. Sólo entiendo, o creo entender, lo que me dicen, después de pensarlo durante varios días, e incluso años. Pero esta vez el trompo baila a la primera. Sé que Sheila busca un coito. Y más o menos, le digo que lo deje,
que ya la señora H por un lado y la señora F por otro, cuando no es una es otra, me están dejando más que vacío. Y como dijo el curita que fue desdeñado por mi amigo el judío agnóstico, la falta de dinero acobarda a los hombres. En fin, estoy poniendo el carro por delante de los bueyes.

Eso era sobre las once de la noche. cuatro horas antes, mientras Ramón se preparaba para acudir al Ateneo lagunero, yo me lavaba los pies para ir a la Asociación Agora de Mujeres, al recital del bilbaino José Blanco (hoy en Agapea), junto con Armando Rivero y otro poeta, de los Realejos, de cuyo nombre siento no acordarme. De sus libros, sobre un mesa, como la del sueño de Midó, junto a botellas de buen vino y sabrosas viandas, me llamó especialmente la atención el título de la obra del poeta bilbaíno: Memoria del caos.

Memoria del Caos es un título necesario en un hipotético tratado de magia cuántica. Vi que el sueño de mi amiga la colegiala tenía relación con la memoria. La mayoría de los sueños la tiene. Mi duda es ahora a qué arcano debo aplicar la memoria del caos. ¿La luna? ¿El Carro? ¿El Colgado?...

Sin lugar a dudas, el lugar de la memoria, en el sueño de Midó, corresponde al lugar salvaje, donde el destino se pone en juego.

Ahora debo esperar la crónica de Ramón, de lo eventecido ayer el Ateneo de la ciudad del Obispo, para saber qué palabras clave esconde la ciudad de la avenida de Los Violines.

El misterio del arco de flores se lo preguntaría a Víctor Roncero, pero temo que sea su respuesta ontólogica:

--Consulta el diccionario.

la aventura de mi joven amiga Midó

Me encontraba meditando en el Monterrey, en la avenida de San Andrés, cómo podía compaginar el recital aquí del bilbaíno mañana y la presentación de la novela de Miguel Ángel Palarea en el Ateneo de La Laguna, y meditaba también cómo armonizar en Radio Tijuana, en ese barco que Víctor quiere llamar Bosque de Micrófonos, la vulgar juglaría de la Serpiente de agua con el refinado mester de clerecía del Gato de agua, sensibles los dos animales y válidos los dos en el variopinto navegar de las ondas hacia esos cuatro puertos que son los oyentes, y recordaba también, allí en el Monterrey, la noche anterior con Laureano de Lorenzo en Santa Cruz, en la presentación de la antología contempóranea de poesía canaria, de Miguel Martinón, hablando mi amigo Lorenzo y yo de erratas mágicas y erratas sin más... En esos ruidos estaba mi silencio mental, cuando la voz de Midón esfumó todas las meditaciones.

--... yo caminaba por un jardín --me contó--, por un camino de losas que formaban dibujos geométricos, y estaba ensimismada en descifrar las figuras cuando, de repente, delante de mí se pusieron unos soldados y me llevaron con ellos a la fuerza a una tienda de campaña que había a pocos metros... En la tienda me esperaba una señora con pinta de loca, gorda, pintarrajeada y dando órdenes a voz en grito para que me sentase en una silla. También había allí dentro una mesa al más puro estilo de vidente con bola de cristal, pero la mesa no tenía bola de cristal sino unas velas y un tapete con los arcanos mayores del Tarot de Marsella... A un grito de aquella mujer, todas las cartas se volvieron humanas y se pusieron en fila en una pared, y entonces ella les dijo que se barajasen... Corrían como locas de un lado a otro y chocándose entre ellas, hasta que la señora pitó con un pito de árbitro y se quedaron quietas y alineadas de espaldas. Me pidió entonces que dijera un número, y yo dije el 15, y la carta 15 se acercó a la mesa, se tumbó encima y se encogió, y ya no era humana, era de cartón. La carta era La Luna boca abajo. Me mandó pedir otro número, el 7, y lo mismo, la carta se encogió y se quedó en la mesa, era El Carro boca abajo, y por último pedí el 1, y esta era El Colgado, boca abajo también... Y ella refunfuñaba, boca abajo, boca abajo, ummm... La mujer me dio a elegir entre salud, dinero y amor. Y yo elegí el amor. Ella fruncía el ceño mientras me miraba con cara de desaprobación y me dijo que veía traiciones, dudas y desconfianza, y que estuviera alerta porque me engañaban...

Midón es una chica jovencita, que siempre va vestida con el uniforme del instituto y una carpeta en la mano, y que yo sepa no tenía novio...

--... y no lo tengo... por eso yo miraba a aquella mujer con la boca abierta, cada vez más convencida de que estaba como una cabra... No, no tengo novio... Cuando pedí el amor, quería ver si mi príncipe azul iba a llegar en una carroza o algo así, jajajá... En fin, después de eso me sacaron de la tienda, otra vez de malas maneras y la tienda desapareció en una nube de humo. Así que al final no sabía si había pasado de verdad o me lo había imaginado, pero no le di más vueltas y seguí caminando... Al final del camino de las figuras geométricas, llegué al paseo de Los Violines... había que pasar un arco con flores y ya estaba ¿en el otro lado?... Era cómo en la época medieval, que cerraban las puertas de la ciudad y quedaba aíslada, y el arco era la frontera... ¿Tú cómo lo ves, Chito? --preguntó.

Primero vi los reversos de La Luna, El Carro y El Colgado: La Justicia, La Estrella y La Papisa... Luego vi que el único número que coincidía con la carta real era el 7, El Carro, porque en la realidad el 15 es el Diablo y el 1 El Mago... pensé pedir ayuda a la cábala judía, a la geometría de las mil y una noche, a la antropología del Dragón de madera, a Marcelino el oyente... pero todos ellos me quedaban muy lejos, y entonces pensé en Campanilla, en las coplas y los haikús de Campanilla, tan celebrados por Lorenzo...

--Campanilla... ¿dónde te escondes? --grité...

elementos de Tijuana y el músico Wagner

Descubro que la tripulación de Radio Tijuana está bastante contrastada y equilibrada. Hay METAL (José María Lizundia), FUEGO (Juan Royo), AGUA (Víctor Roncero) y MADERA (Ramón Hernández). Falta la TIERRA, para que ruede la fortuna.

De Wagner, para no quedarme en la inopia el martes que viene, ya he consultado (¿pasa algo?) diccionarios, enciclopedias, cartas del tarot, runas, zodiaco chino, ruido de las bolsas de papas fritas... etc. etc. Y anoté la expresión GESAMTKUNTWERT (obra de arte total). De la biografía del músico me he quedado con algunos detalles.

En 1832 inicia su primera ópera, (La boda, en español), pero abandona la idea debido al desagrado de su hermana con el argumento. Primera sospecha paranoica: ¿hubo "algo" entre el músico y la hermana?

Pasaba miserias, hasta que, en 1864, accede al trono Luis II de Baviera, y, al parecer, se enamora de Wagner y lo protege. Wagner se deja proteger hasta que en 1865, una hija de Liszt, casada con otro, da a luz una niña, y Wagner es el padre. El escándalo presiona al rey homosexual, tanto que Luis II piensa abdicar e irse con Wagner al exilio, pero el músico lo persuade. Primera duda: ¿hubo "algo" entre el músico y el rey.

El batiburrillo político se me escapó de las manos. Dicen que fue amigo de Bakunin un tiempo, que Nietzsche lo apoyó y luego lo denigró. Escribió JUDAÍSMO EN LA MÚSICA, pero no me aclaré si era antisemita o no. En fin, El anillo del nibelungo es cosa que me despierta la curiosidad, y el recuerdo. Recordé una película antigua, en blanco y negro, alemana, que tenía ese título. Ya la tenía olvidada en la memoria infantil. Sólo recuerdo una escena, y el eco de la música.

pos sí, programaçao

Repasas viejos poemas de duelo de amor, y ves como el tema se enfría. Sólo te preocupa la forma. El contenido se diluye, da igual que sea de amor o de rebajas en Mercadona. Lo importante es que puedan ser oídos sin que el receptor sufra dolores de cabeza. Los poetas (o mejor dicho, los pretendidos que nunca sabrán poner una nota en su sitio) son especialistas en dejarte la cabeza desprogramada.
Hablando de programaçao (no tengo aquí diccionario portugués-español, pero intuyo la traducción: "programa asado"), no pude releer el libro El arte de la ficción. Recuerdo que Walter Besant --un novelista olvidado pero de éxito en vida-- daba reglas básicas, realistas, como que el escritor de novelas --oficio menor o socialmente poco considerando en su época-- debe llevar una libreta con él siempre en el bolsillo. Pos vale, honor y gloria a la libreta del novelista. Henry James, por su parte, creo que decía que vale la libretita, pero que la novela no es eso sino un retrato de la vida. Stevenson interviene y declara que la novela no imita la vida sino el habla, no los hechos del destino humano, sino el énfasis con que el actor humano habla de ellos.
Y ahora a la crítica del programa por parte de, hoy, este oyente. Ramón comienza con un desliz. Adjetiva "invitados" a José María y a Víctor. Llamarme invitado a mí, por parte del Editor Justiciero, el impulsor del programaçao (otro acierto de Lizundia), después de estar yo dos años allí dando el callo, fue un insulto. Este es un pueblo que usa la falta de respeto como quien pide un café en el bar por la mañana. Y eso no está bien, sea por deliz o con nocturnidad. Víctor y, más aún, José María son tripulantes con todos los derechos, incluso el del motín. Ramón cayó en expresiones que carezco de diccionarios para enterarme de qué quieren decir. "contexto expresivo", "potencialidad expresiva"... A José María lo salvó la palabra "neurosis". Y Víctor no cree en las musas. Tendré algún día que llevarlo al lugar donde cantan las musas, y que las vea y que las reconozca y que las goce. Y ahora en serio, demasiado en las alturas culturales, pero se defendieron bien, en mi humilde opinión. Marcelino el oyente puso notas incluso. Víctor goleador nato, José María, portero impecable. Ramón ¿supo pasar el balón?, etc. En fin, como se dijo allí: "potencias que están plenamente operativas". Hay Puerta pa rato.
Y ahora a concluir con los poemitas de los cojones amargos y dejarlos listos ya de una santa vez, para mal o para bien. Para bien mejor, si no hay inconvenientes.

Aviso Urgente a la tripulación de Radio Tijuana

Hoy no puedo ir a La Puerta (Radio Unión Tenerife). Ya avisé a Ramón de que se haga cargo de la tripulación del Bosque de Micróno Nos.

S/C: 95.3

NORTE: 91.3

SUR: 106.3

FRECUENCIA MODULADA

próximo programa

Próximo martes, en La Puerta, Radio Unión Tenrife, el asunto inicial será "El oficio de crear". A mí, hablar de esa cosa me la inspiró un librito publicado por la Universidad Autónoma de México:
El arte de la ficción, que recoge las "poéticas" narrativas de Walter Besant, Henry James y Robert Louis Stevenson. El segundo autor replica al primero y el tercero replica al segundo. Si de hoy al martes, releo el librito, daré cuenta aquí de la lectura.
También puede interesar cómo se planteaban el acto creativo en distintas épocas de la historia, y cómo la imprenta desplazó al copista y cómo, actualmente, Internet amenaza con desplazar a la imprenta. Otra cosa que interesa saber es lo que hay de individual y lo que hay de colectivo en la obra de un autor, y discutir el tema de la autoría, incluso desde el punto de vista legal (a menos que José María Lizundia y Victor Roncero (Juan Royo estará fugado) no quieran entrar en los menesteres legales, lo cual comprendo).
Hace unos días hablé con Victor, que se disculpó por algunas boberías que a mí no me cayeron bien, pero temo que cuando alguien te pide disculpas, es porque también le debe pedirle disculpas. Victor, desde que lo conozco en la radio, aunque a veces me hayan dado ganas de..., ya lo considero amigo, alguien a quien le tengo buen aprecio. Y además enriquece al equipo de La Puerta, programa que, a veces con paciencia benedictina, sostiene en el puesto de mando Antonio Curbelo. A Antonio sólo le reprocho el tema del whiskey. Por lo demás, lo que sé del oficio periodístico radiofónico, se lo debo a él y también a Anghel Morales. Así que salud a todos y si releo el librito, ya contaré algo por aquí. Hasta el martes a las seis de la tarde.

Lunula

Amigos y amigas que colaboran en el último número de la revista Lunula, mándenme la dirección postal a mi correo para remitirla a la nueva directora, Sibisse Rodríguez Sánchez, y que les envíen a cada cual algunos ejemplares que el Ateneo Obrero de Gijón, entidad editorial, entrega a cada colaborador. Para otros menesteres, comunicarmelo a mí, redactor en las islas de la revista, o a Sibisse.
Estoy teniendo problemas en la conexión a Internet. A veces quien te da por saco, encima pide que le rías las gracias. En fin. No quiero hacer más cuentos de magos.
La dama negra sigue en sus trece. Tendré que atenderla más en serio o me defenestra. Gracias a los dioses, no todas las damas son como esa. Hoy una buena amiga surgió y encendió mi correo particular, pero de ella no puedo decir nada porque me pidió que mantuviese en secreto nuestra relación. Así que no pregunten.
Buenas nuevas a todo el mundo conocido y que la Lunula sirva para algo. Esta revista "peninsular" no sólo ha entrado en Canarias, desde el inicio, con colaboraciones de autores canarios, sino que uno de sus múmero fue dedicado enteramente a la literatura y arte en las islas. Y en otro número enteramente se publicó Fetasa, en una edición que recupera al bilbaíno que había desaparecido en la tercera edición canaria de esa novela de Isaac de Vega.
Salud y suerte.

Wagner en el horizonte

Posprograma. Juan Royo se retira al Medano, a cumplir con su obra inédita. José María Lizundia profetiza que José Rivero Vivas será el único de entre nosotros que quede vivo en la posteridad.
Ninguneado durante demasiado tiempo, Jósé Rivero Vivas no sólo merece la posteridad. Pero por Dios, que tampoco nos la quiten a nosotros, esa santa posteridad, también no las merecemos, incluido José María Lizundia y su hemano Víctor Roncero, que el próximo martes traerá a su otro hermano, un devoto de Wagner. Facismo puro entre tanta mentecatez democrática.
--Termino la última y nos vamos --dice Beba, en el Monterrey.
La última y nos vamos, y la luna llena sobre la mar en calma.
Monterrey. Posprograma. El Wary cuenta las ratas que vio en Bruselas. Las mataba, desde su ventana, con botellas llenas de agua. Le dije a Wary que fuera un día por el prograna. El hombre tiene cosas que contar. Los sicilianos, en una cárcel francesa, lo adoptaron porque sabía jugar al fútbol. No tanto, pero casi, como el guanche Cristiano Ronaldo.
--¿Pa qué coño libro? --se pregunta Beba--. Descanso más trabajando que arriba en casa. Me cojo cada berrinche arriba, y ahora a acostarse. Y mañana ir a trabajar otra vez. No descanso nada. Tengo ganas de llegar a casa, tomarme el café y no hacer nada. Hace mucho tiempo que no sé que es eso.
Dos horas antes en el chino, cerca de la Recova de S/C, con Marcelino el oyente, con ordenador nuevo, pero esto es otra historia.

personajes

Felipe Campos estuvo el otro día en Radio Tijuana. Sus abducidos ven en él un Robin Hood
en S/C. Un héroe que intenta devolverle al pueblo lo que los políticos le han quitado. Sus detractores, lo ven como un hombre resentido, vengativo, por una historia de amor. Se lo preguntaron claramente en una interviú que hizo para La Opinión. Negó, contestó que no. Si hubiese contestado que sí, a mis ojos se hubiese convertido en héroe. Contestó que no, que la traición de amor no tiene nada que ver en su lucha contra Zeloro, el alcalde de S/C. Esta negativa me lo convirtíó en un político, es decir, en un hombre que miente. Y que tal vez merezca el tonicazo de Hilario, a nivel metafórico, por supuesto. Por lo pronto, él está con la verdad por delante, y eso no hay que negárselo, al contrario del Ayuntamiento, que ya es descarado como echa balones fuera.


San Agustín me vino a visitar en una carta supuestamente escrita por su amante. Un libro que me prestó Marcelino el oyente, que ahora está sin ordenador por culpa de las últimas riadas. Pero no, ese libro (Vita brevis) no lo escribió la amante de San Agustín, cuando Agustín decidió dejar el oficio del amor y dedicarse de lleno al arte de la santidad. Esa obrita la escribió el autor: Jostein Gaarder, más conocido por El mundo de Sofía.
Una cosa rara me sucedió con ese libro. Al principio creía que era realmente Floria Emilia, la amante de Agustín, quien lo escribía, pero de pronto me di cuenta que no, que esa mujer no era la que hablaba en la obra. La obra es una invención de Jostein Gaarder. Intenta colocarse en la piel de Fiora pero no lo consigue. No sabe de qué va la historia. La historia va de que Agustín decidió hacerse santo porque ya estaba harto de la excesiva demanda anímica de Floria, y que la santidad era más descansada y más armoniosa y afín con Dios que soportar las exigencias de su demandante amante. No dejo de comprender a Agustín, el futuro santo. A veces, las mujeres son odiosamente pesadas, y la santidad es un refugio como otro cualquiera para que te dejen tranquilo. En mi caso, que me dejen tranquilo llevar a buen puerto lo que tengo encima. Que no me suceda como a Marcelino, que se le encharcó el ordenador, con presiones de agua, y salvó el disco duro por un milagro.

En el mío, en miordenador, una de las cosas que quisiera escribir, por influencia de vecinos e inquilos bloggeros, se titularía "El cubano follador y las jóquiras en su salsa". Sería una novela pornográfica, con desviaciones sexuales. Una vez hace mucho tiempo en Gijón vi una peli porno. Entonces se hacía porno con alma, y no de plástico como ahora. Recuerdo otra de Klaus Kinski que era una pasada. Qué actor. Pero la que digo era otra. El tema eran las desviaciones sexuales. Una de esas desviaciones, el segundo ciclo de Saló, la puse en la novela pornográfica Agosta. Hasta que no venda Agosta (tendré que convertirme en su chulo), no voy a poder escribir "El isleño cobijón y las jóquiras en Los Cristianos". Por lo pronto, a ver si termino con el ciclo de violencia de género. Llevo tiempo enfrascado con ese género. El género de violencia de género. Ya apareció ese tema en El pintor asesino, y luego lo he desarrolado en dos borradores de novela. El informe..., en la que trabajo ahora, y otra que aún no tiene título, pero pretende ser la otra cara de El túnel, de Sábato. Más humorística, más misteriosa, menos vulgar, más aristocrática. Y luego, si Agosta consiguió clientes, pos queda la novelita pornográfica y me despido de la literatura. Me pongo a pintar, y que vayan a mamarla. Adiós a los literatos, a los poetas, a los ensayistas, a los novelistas, a los cuentistas, a los trágicos y a los cómicos, hembras y machos, y marimachos y machiembras, a los realistas, a los surrealistas, a los románticos, a los posm... (no, a los posmodernos no, que según J.M. Lizundia son de los míos), y salud a mis enemigos y que me inviten a buen ron mis amigos.