LA FLOR Y LA MIERDA

Ignacio Gaspar me envía un documento precioso sobre el arte de fabricar un cuento. El chiste es un cuento corto que ilustra bien lo que dice el documento. Otro día, cuando lo haya leído con más calma, te hablo de ese texto y quién es el autor.
El caso es que me despertó en la memoria varios cuentos que he tenido en la cabeza y no he escrito porque no sé cómo. Sé el argumento, nada más. Te cuento ahora los argumentos.

1 Una niña, un poco más allá de una playa, se pierde sola, embebida en su fantasía, y llega hasta un viejo, que también está solo, entretenido con sus pensamientos. La niña le pregunta que está diciendo el mar. Y esta es la primera pregunta. Cómo no sé la contestación, no puedo escribirlo, una de las razones. A esta primera pregunta, suceden otras. Y así pasa el tiempo, sin que el viejo tenga oportunidad de preguntarle a la niña qué está haciendo allí, dónde están sus padres y sus hermanos. En fin, una tropa de gente irrumpe de pronto en el sitio donde el viejo está recordando sus viejos tiempos de maestro. Recordando cuándo me enseñó a leer (el autor se introduce en el cuento, cómo alguien que está viendo y oyendo sin ser visto, pero que también interviene como personaje: está en el recuerdo del viejo). La gente llama a la policía. Detienen al viejo por presunto pederasta. Los días que está detenido, una mujer policía habla con la niña. Su sospecha es que la niña oculta algo y el interrogatorio se vuelve cada vez más explícito, pero la niña no contesta porque no sabe, no oculta nada. La policía se da por vencida, pero suspira profundamente y... entonces la niña se da cuenta de todo, la mujer policía le transmite enteramente su hambre sexual. El deseo que ha sentido por la niña durante la plática en privado, ésta lo comprende, sin más. En el colegio indaga y entra en uso de razón. Ahora fundido en negro y siguiente escena. El viejo en la celda, descifrando enigmas en los desconchados de la pared. Entra un funcionario y le dice que está libre. Se va para su casa, abre el facebook y lee un poema de Belén Valiente. Uno que habla del olor a platanera, tarajal y arena ardiente. Tocan en la puerta. Es la niña.

Ahora sigue tú. El corto de Morgan y la muñeca pero en atmósfera de Romeo y Julieta. Este corto sería el principio. Como la escena de Houdini enjabonándose los bigotes, el principio del largo que tenemos prometido. Las promesas son deudas. Un animal que no cumple su promesa es un poeta malo. Y esto de los poetas malos me lleva a otro cuento que no he escrito. Este es más burdo.

Un asesino de poetas pomposos, oscuros y aburridos. Cada vez que publican un libro de poemas, el asesino va a leerlo a la plaza de los poetas, y al final dibuja una cruz o una margarita. Cruz significa "sentenciado" y margarita "protegido". Como el cuento sucede en lo que hay ahora, me pongo en el gusto del asesino. Mi personaje sería el de un crítico con prestigio, como Eduardo. Mi labor hace posible que tres poetas (poetas mujeres) se eleven en la ciudad. (Una ciudad donde ya han matado a cinco poetas, es normal que despierte el interés mediático y por los poetas vivos que todavía siguen fabricando versos. En esta historia, para honrar la tradición, el policía es hombre. Un comisario. Entregado en cuerpo y alma a la investigación del caso. Si algún defecto tiene, es que también aprecia la poesía. Ha leído a los poetas asesinados y lee a los que están vivos. Pongamos una cifra cabalística: 7 mujeres y 2 hombres. El policía no es bobo y sabe cuáles van a ser las próximas víctimas. Descubre lo importante, los motivos del asesino. Sólo tres mujeres están a salvo. Las tres de las que únicamente habla el crítico famoso de literatura. Todos los demás, en cuanto publiquen un poemario, están en la picota. Ninguno se atreve. Solo una poeta, marcada la última página de su obra con una margarita, se atreve. El policía sabe que está a salvo. Sabe quién es el asesino y sus motivos. Pero sólo puede atraparlo si comete otro crimen. La razón de Estado se impone sobre la moral cotidiana. El policía habla con un poeta malo. Le dice claramente que por su bien es mejor que no publique nada, pero si quiere ser famoso tiene que hacerlo. Este es el momento. Y todas las fuerzas de seguridad estarán al acecho.  El poeta acepta. El asesino lo mata y nadie, ni el policía, ha podido ver cómo. El pez se comió el cebo y escapó. Como Houdini.

Bueno, a lo mejor la película en cierne enlaza los dos argumentos. Preparénse para un largo. ¿Estamos en forma?